文/ 默片晓     责任编辑/ 陈倩敏

1956年7月28日，毕加索见到了旅居法国并且刚刚在卢浮宫举行了近作展的张大千。在欣赏了张大千的画作之后，这位抽象派大师产生了非常疑惑的念头：“既然中国艺术如此美妙绝伦，为什么中国的年轻人还会不远万里来到欧洲，学习欧洲当代艺术呢？”

在毕加索眼中，张大千的挥毫写意、古典技法，泼墨泼彩，无疑代表了中国传统绘画的最高境界。然而，这样一个让世界惊叹的传统巨匠，其实并非出生于家境良好的书香门第，张大千的绘画才华是在苦行僧般的修行中习得，并随着生活和社会动荡，与他一起颠沛流离。 
 

张大千与毕加索

闯天下，川内少年禅意修行

19世纪末，在四川内江出生的张大千，成长在一个落寞的贫寒家庭中，他的父亲将殷切的希望寄托在孩子们身上。被父亲取名为“张正权”的张大千，更是有着与其他人不同的出生故事。他的母亲在生育的前一天梦到一位和尚，他将一只小黑猿放置在铜盘中并亲自交由自己手里。就这样，在父母的眼里，张大千无疑是那只神猿的转世，而他本人也仿佛受到感召般地，一生对猿无比喜爱，还一度将自己的名字改叫“张爰”（发音同“猿”）。

世人可曾想到，由于家境的贫寒，这位国画巨匠的基本功底，竟然是随着自己那给别人画鞋样和窗帘的母亲一起炼成的呢？

为了生计奔波于大街小巷的母亲，因照顾自己和家庭而日夜操劳的兄嫂，家道中落却怀揣复兴梦的父亲，和那些大他十几岁的接受过教育的亲戚们，构成了张大千童年的第一幅画卷。

在母亲画图样忙不过来的时候，张大千和兄弟们便承担了一部分工作。这样，上不起学堂的张大千，抱着补贴家用的单纯目的，在家里接触到了最初的绘画技法。后来，早年拜师学艺的二哥张善孖也开始指导张大千的绘画。若干年后，兄弟二人都成为了名扬国际的绘画大师。

而张大千的文化启蒙，则不得不感谢他那曾经中过秀才的四哥张文修。张文修在张大千小时候带领张大千学习《三字经》、《百家姓》、《千字文》和《笠翁对韵》等名篇，对于弟弟的教育毫不松懈的四哥，给了张大千最好的文化启蒙。

习字学画的张大千，十几岁时终于迎来了上学的机会，这机会不仅成为了他接受教育的窗口，更是开启了他闯荡世界的心门。

17岁的暑假，由于没有回家的盘缠，张大千与同学约好一同步行回家。谁知他们竟然在路上偶遇土匪，遭到了绑架。同学们陆续被家人救走，只有张大千的家人无力支付赎金。张大千不得不滞留在匪窝。此刻土匪竟然也看上了他的书法和绘画才华，强行留下张大千做“军师”。
 

张大千

就这样，张大千在山上一面谋划如何与土匪纠缠，一面与他们同吃同住、下山抢劫。面对抢劫不能空手而归的“帮规”，张大千不敢不从，便在抢劫时拿了山下人家一本《诗学含英》。谁知这一拿，就奠定了张大千的诗学功底，他日夜与本书为伴，研读吸收。整整一百天后，家人才将他辗转救出。

经历了土匪生活的张大千曾经感叹，自己“一生最识江湖大”，也因此开启了自己闯天下的游历。

被救出匪帮的张大千，不久后随二哥张善孖一起赴日本京都艺术专门学校学习染织。

在日本，他接触了“浮世绘”这种日本传统艺术，学习了线条、色彩，并且花了大量的时间写生，描绘山水。也是在日本，他开设了自己的第一个绘画展。展出上，张大千的作品《峻山高士》被认为是名家之作，这个初出茅庐的小伙子，渐渐在绘画历史上占据了一席之地。

除了绘画，这三年中张大千还体会到了家乡和传统文化的尊严，于是他下定决心在自己的一生中，只穿中国传统大褂，只说家乡四川话——即便是自己已经精通日语并且有着流利的英文能力。一生走遍世界各地的他，直到晚年也从未改变过这一点。

或许是出于对东方文化的热爱，也或许是由于毕业后短暂的迷茫，1920年张大千从日本回到上海，来到松江的禅定寺决定出家。时任主持的逸琳法师将他的法号取为“大千”，取自大千世界之意。

由此，“张大千”正式诞生。


归红尘，初升巨匠甘苦行走

我们并不知道，如果张大千最终真的皈依了佛门，剃度出家，中国绘画是否还会有如此巨大的发展，但是传统美术史定会有所缺憾。好在他于三个月后的剃度大典举行前就逃离了寺院，逃离的原因并非是对于佛教的质疑。或许，只是张大千与世俗红尘的缘分未尽。

一身抱负的张大千离开松江禅定寺之后，定居上海继续学习书画。在二哥张善孖的介绍下，张大千拜书画大师曾熙和李瑞清为师，也开启了他绘画生涯中“师古人”的重要一步。

在两位老师的指导下，张大千不断模仿石涛和八大山人的作品。模仿古人的画作使得张大千的技艺更上一层楼，他不但熟知每一幅画作的特点和色彩，更是记得每一个落笔和转折。凭借这种超然的记忆能力，张大千的作品力透古风，甚至连国画大师、书画鉴赏大家黄宾鸿都曾经误以为张大千的模仿作品是真迹。
 

张大千模仿石涛作品，左：石涛；右：张大千

后来，还是经由二哥的介绍，张大千加入了“秋英会”，与当时的名仕们聚集在秋季的上海，作画、吟诗、题字。第一次参加的张大千提笔便以“墨菊”惊艳了四座，从此在上海扬名。

但这位初升巨匠并没有止步于此。接下来的几年内，张大千游历中国大江南北，四处取材、作画。

张大千曾经在北平颐和园斥巨资租下了听鹂馆，每日观察万物造化，画山描水。就在此时，抗日战争开始，北平沦陷。对于张大千的作品早有耳闻的日本人并没有进攻听鹂馆，但却将他困在馆内，企图说服张大千为日本人作画。心怀民族气节的张大千自然不愿意沦落到日本人手里，于是他连续作画一个月，凑足了盘缠，在自己的家眷由朋友保护平安抵达四川的一个月后，他自己也终于逃出了战火纷飞的北平。

回到家乡的张大千与家人隐居在四川青城山上。那个年代，艺术大师们纷纷以战火题材为主题作画声援战争，进行绘画艺术改革，只有张大千独树一帜地坚持了自己的艺术风格，大量的山水画、居士图出自那个时候他的笔下。

在青山绿水中，张大千领悟到，很多精湛的绘画技巧渐渐地消逝在时代的更迭中，要想继承传统技艺，就必须仔细研究古迹。于是，三年的隐居生活之后，张大千又一次踏上了苦行僧的路途——出走敦煌。

他没有想到，这一去，就是三年。

大漠中缺水缺食物的生活环境令张大千的日常生活清贫不堪，而他一心只关心艺术。大漠中，张大千一次又一次地爬入敦煌洞窟，仔细端详壁画和古人技法，模仿、临摹，在画布上一张张还原敦煌壁画原貌。敦煌风沙大、日照时间短，他每每只能秉灯作画，却从不停歇。
 

张大千的敦煌壁画临摹

就这样，他一共描绘、还原了276幅壁画， 并完成了20万字的学术著作《敦煌石室记》。张大千的这一次敦煌行，不仅仅令他自己领略到千年中华艺术瑰宝的魅力，也让很多人迷上了敦煌艺术。很多敦煌文化学者之所以开始对敦煌的研究，正是因为被张大千带回来的临摹作品震撼。

由敦煌回到北平之后，张大千结识了当时也在北平的徐悲鸿等大师，徐悲鸿的夫人回忆道，徐悲鸿十分佩服张大千，曾经称赞他为“五百年来第一人”。张大千从此成为享誉全国的大师。

游世界，巅峰大师叶落台湾

如果说张大千这一生有什么遗憾的话，恐怕是他自从踏出大陆之后，就再也没能回到他所眷恋的中华大地。

抗日战争结束之后，战火并没有离开张大千熟悉的土地，于是他来到香港，作画办展，最终接受了印度的邀请，离开中国，开始了游历世界的路途。他远赴南亚、欧洲、南美洲和北美洲，还在巴黎约见了毕加索，两人的故事被传为佳话。

照片上的张大千，通常都是一席长袍，蓄着长长的胡须，手持手杖。照片外的张大千，依然对传统文化心怀眷恋，走到哪里都说着四川话。他曾经在瑞士寻找桂林山水，也曾经在美国加州找到了一片颇像黄山地貌的松树林。他还因为想要找到故土的感觉，在巴西精心打造了一座名叫“八德园”的中国式园林。

遗憾的是，在“八德园”的建设中，张大千因为一时不慎而单目失明。事故过后，张大千再也没有办法精准地进行线条的勾勒。

然而塞翁失马，这位传统绘画大师由此开创了自己“泼墨”、“泼彩”的艺术风格。他在画布上挥洒下轻重不等的颜料，以毛笔大肆推开。脱离了“精确”这一标准的张大千，像是一匹野马终于来到了渴望已久的草原，任凭传统青绿色彩在画布上肆意奔驰。山山水水萦绕在薄雾间，树木花草恣肆洒脱地成长在被泼洒出的环境中，张大千因为这一次的失明，达到了他艺术历程上的又一次高峰。

张大千以瑞典风景为蓝本创作的《爱痕湖》

后来，有人指出张大千这是向西方油画学习，而放弃了传统绘画，但是张大千对此却持有不同的看法。“泼墨”其实是中国古代传统的绘画方式，只是当时的大家还没有足够精致的颜料与良好的条件，因而只有水墨山水而没有色彩的镶嵌。相比于“对于油画的学习”，张大千认为自己更是“对于传统的继承”。

年过八十的张大千怀揣着对故土的向往，辗转回到台湾。一踏下飞机，看到自己的朋友们，听到许久不见的中文，张大千就下定了 “再也不去国外了”的决心。尽管他的大半生漂泊在外，但内心仍然抵挡不住对他所熟悉的生活的渴望。

在台湾，张大千将自己的大部分画作和敦煌临摹图捐给了台北故宫博物院，并将自己定居的房屋命名为“摩耶精舍”。他将自己这个最后的住处打造成了传统园林，别致的长廊，轻盈的流水，也许就寄托着张大千对四川老家那些青山绿水的思念；居室中，张大千将一生向往的禅意发挥得淋漓尽致，摆设和物件无不体现出这位传统绘画巨匠对于中华传统文化的热爱。

张大千《庐山图》部分

只是，他再也没有办法回到故土了。

1981年，张大千开始着手创作一幅绢本巨制——《庐山图》。他历时三年，绘制了这幅179x995厘米的鸿篇，却不知道这将成为自己的绝唱。《庐山图》可谓是集张大千绘画技巧之大成的作品，他以写意的手法描绘了庐山全景，却又融自己所继承的唐代绘画色彩和风格为一身，既有挥毫泼墨添上色彩，也有对庐山松的枝叶根根描绘。画中庐山烟雾缭绕，青蓝相衬，好不生动。

但是，随着这幅《庐山图》的绘制，张大千的身体状况每况愈下。1983年4月2日，他因为心脏病复发于台北去世。他的这幅《庐山图》随后被家人捐赠给台北故宫博物院。

这位最终享寿84岁的老人，被安葬在“摩耶精舍”庭院中，他的动荡人生、传奇故事似乎也随之而去。然而艺术不死，绘画无界，他所传承、开创的绘画技法有着弟子们的继承，他为了学画而饱尝甘苦的精神也会一直被后人纪念。